RU | EN
Aldi Napkin

Blog

печатная продукцияprinted products

26 October 2026
у меня был ваучер в галерею на просмотр картин до середины XV века включительно
провалидировав ваучер на входе
ко мне приставили охранника
он двигался со мной стоя сбоку так
чтобы я не видел картин не покрываемых моим ваучером
меня интересовало что-то поновее
я спросил охранника можно ли поменять на 19-20 век
«вряд ли, ведь вы уже просмотрели часть картин»
«вас не интересует биография Христа?»
продолжил охранник
я почувствовал агрессию в его взгляде
«по мне Иисус был противоречивой персоной»
«поясните»
он потянулся к дубинке на поясе
«честно говоря мне сложно смотреть на изображения его мучений»
это было неправдой
«то есть и печатную продукцию в магазине при галерее вы не планируете покупать?»
«планирую»
«тогда лучше вам поспешить, через 20 минут у меня обед»
охранник проводил меня в магазин печатной продукции
я выбрал набор из ручки и блокнота с изображением Иисуса восходящим в долину роз
что-то что хоть как-то могло пригодиться
«это все? репродукции не возьмете?»
я выбрал пару репродукций
охранник достал свернутые в тубус репродукции
«еще иллюстрированные книги у нас неплохие»
я взял какую-то с яркой обложкой на ближайшем стеллаже
и направился к кассе
«еще что-нибудь в качестве сувенира посоветовал бы вам взять»
я покрутил стойку с открытками
взял пару разных
охранник подвел меня к кассе
молодая девушка рассчитала покупки
«вам будет нужен чек?»
«да»
«оставьте здесь, вы же не планируете возвращать» — улыбнулся охранник
«нет»
покупки сложили в пакет и выдали
охранник пожелал хорошего дня и отправился на обед
i had a voucher for viewing paintings up to and including the middle of the 15th century
after validating the voucher at the entrance
a security guard was assigned to me
he moved alongside me, standing to the side
so that i wouldn't see paintings not covered by my voucher
i was interested in something more recent
i asked the guard if i could exchange it for the 19th–20th centuries
“unlikely, since you've already viewed some of the paintings”
“aren't you interested in the life of Christ?”
the guard continued
i sensed aggression in his gaze
“i think Jesus was a controversial figure”
“explain”
he reached for the baton on his belt
“to be honest, i find it difficult to look at images of his suffering”
that was a lie
“so you aren't planning to buy any printed matter in the gallery shop either?”
“i am”
“then you'd better hurry, my lunch break is in 20 minutes”
the guard escorted me to the printed matter shop
i chose a set of a pen and a notebook featuring Jesus ascending into the valley of roses
something that might be of some use
“that's all? won't you take any reproductions?”
i chose a couple of reproductions
the guard took out reproductions rolled up in a tube
“we also have some good illustrated books”
i picked up one with a bright cover from the nearest shelf
and headed to the checkout
“i'd recommend taking something else as a souvenir”
i spun the postcard rack
and took a couple of different ones
the guard led me to the checkout
a young woman rang up the purchases
“would you like a receipt?”
“yes”
“leave it here, you're not planning to return anything, are you?” the guard smiled
“no”
the purchases were put in a bag and handed to me
the guard wished me a good day and went off to lunch

война меняетwar changes you

25 October 2026
в среду утром я вернулся с войны
и направился в кофейню
на войне я занимался учетом постельного белья
однако каким-то образом мне все же оторвало ногу
в кофейне я заказал морковный сок
я сел рядом с компанией трех девушек
они обсуждали переезд подруги
девушка сидящая по диагонали от меня
выпрямила ногу и задела мой стул
она быстро извинилась
бросила взгляд вниз и поняла
что с той стороны у меня не было ноги
«война меняет» — я начал диалог
девушки замолчали
я отхлебнул морковного сока
и продолжил:
«люди которым еще вчера ты выдавал постельное белье
и отмечал это в журнале учета
уже никогда не вернут это белье»
я отхлебнул морковного сока
«а новыми комплектами обеспечивали раз в два месяца»
девушки по-прежнему молчали
я попросил их присмотреть за соком
пока буду в туалете
вернувшись, девушек уже не было
я попросил перелить остатки сока в одноразовый стакан и взял его с собой
on wednesday morning i returned from the war
and headed to a coffee shop
during the war i was responsible for keeping track of bed linen
though somehow, i still ended up losing a leg
at the coffee shop i ordered carrot juice
i sat next to a group of three girls
they were discussing a friend's move
the girl sitting diagonally across from me
straightened her leg and bumped my chair
she quickly apologized
glanced down and realized
that i had no leg on that side
“war changes you,” i began the conversation
the girls fell silent
i took a sip of carrot juice
and continued:
“the people you were issuing bed linen to just yesterday
and recording in the inventory log
will never return that linen”
i took a sip of carrot juice
“and new sets were issued once every two months”
the girls were still silent
i asked them to keep an eye on my juice
while i went to the toilet
when i returned, the girls were gone
i asked them to pour the remaining juice into a disposable cup and took it with me

запястьяwrists

22 October 2026
кто-то заменил мою домашнюю библиотеку феминисткой литературой
закончив лимфодренажный массаж
я направился за кофе
на кассе передо мной стоял промокший под дождем мужчина
в руках он держал седло велосипеда
перед тем как полезть в кошелек
он положил седло на стойку кассы
затем расплатился
взял седло
и сел за столик неподалеку
каждый раз делая глоток кофе
мои запястье приближались к лицу и я чувствовал ароматы парфюма
дело в том что
на днях я посещал магазин парфюмерии и там опрыскал запястья
я ждал пока парфюм раскроется на мне
но этого не происходило
я допил кофе
понюхал запястья
отнес пустую кружку
и вышел на улицу
someone replaced my home library with feminist literature
after finishing a lymphatic drainage massage
i headed out for coffee
at the checkout, a man soaked by the rain was standing in front of me
he was holding a bicycle saddle
before reaching into his wallet
he placed the saddle on the checkout counter
then paid
picked up the saddle
and sat down at a nearby table
every time i took a sip of coffee
my wrists moved closer to my face and i could smell the perfume
the thing is
a few days earlier i had visited a perfume shop and sprayed my wrists there
i was waiting for the perfume to develop on my skin
but it never did
i finished my coffee
smelled my wrists
returned the empty cup
and went outside

технические проблемыtechnical problems

14 October 2026
я взял кофе и некий торт
и расположился на втором этаже кафе
достал из сумки планшет
откинул крышку чехла назад и сделал из чехла подставку для планшета
затем достал и пристегнул портативную клавиатуру
подсоединил внешний зарядный аккумулятор
и достал стилус
отодвинул немного в сторону кофе и торт
чтобы случайно не смахнуть их локтем
разблокировал планшет
и открыл проект с макетом очистного трехступенчатого фильтра
я хотел немного поработать над второй ступенью
а именно над осевой балкой
для этого я выбрал прямоугольную автофигуру
и попытался вписать ее в сечение фильтра
однако стилус не откликнулся
я повторил
снова не откликнулся
это мой четвертый стилус фирмы франкопан энд бовбел за полгода
который перестал работать
я возвращал их по гарантии и получал новые взамен
на письма о возврате отвечали сами
франкопан и бовбел
из переписки с ними я узнал что их фирма состоит из двух человек
то есть их самих
и роли распределялись так:
франкопан занимается поиском материалов для стилусов
обычно это был какой-либо цветной металл
и медные провода
а бовбел собирал из них стилус
как они мне пояснили
состав металлов мог отличаться
поэтому и функциональность каждого стилуса несколько отличалась
после того как бовбел заканчивает сборку
франкопан упаковывает стилус в доступные материалы и относит посылку на почту
за финансы отвечает бовбел
работоспособность стилуса заранее было не проверить
их планшет не поддерживал использование стилуса
я написал письмо о возврате прямо в кафе
обычно франкопан и бовбел отвечали в течение недели
и на сбор нового стилуса уходила еще пара недель
для них это было скорее хобби
подработка
в основном же они занимались производством антидепрессантов
обычно они прикладывали пробники и просили прислать отзыв
я отстегнул клавиатуру
убрал внешний аккумулятор
убрал планшет в чехол
доел торт
и направился домой
i got a coffee and some kind of cake
and settled on the second floor of the cafe
i took a tablet out of my bag
folded the cover back and turned it into a stand for the tablet
then i took out and attached a portable keyboard
connected an external power bank
and took out the stylus
i moved the coffee and cake a little to the side
so i wouldn't accidentally sweep them off with my elbow
unlocked the tablet
and opened a project with a model of a three-stage purification filter
i wanted to work a little on the second stage
specifically, on the axial beam
for this i selected a rectangular auto shape
and tried to fit it into the filter's cross-section
but the stylus did not respond
i tried again
still no response
this was my fourth stylus from Frankopan and Bobbel in six months
that had stopped working
i returned them under warranty and received new ones in exchange
the replies to the return emails came from
Frankopan and Bobbel themselves
from our correspondence i learned that their company consisted of two people
namely, the two of them
their roles were divided as follows:
Frankopan searched for materials for the styluses
usually some kind of non-ferrous metal
and copper wires
while Bobbel assembled the stylus from them
as they explained to me
the composition of the metals could vary
so the functionality of each stylus varied a little too
after Bobbel finished assembling it
Frankopan packed the stylus using whatever materials were available and took the parcel to the post office
Bobbel was responsible for the finances
there was no way to test whether the stylus worked beforehand
their tablet did not support stylus use
i wrote the return email right there in the cafe
usually Frankopan and Bobbel replied within a week
and assembling a new stylus took another couple of weeks
for them it was more of a hobby
a side job
their main business was manufacturing antidepressants
they usually included samples and asked me to send feedback
i detached the keyboard
put away the external power bank
put the tablet back in its case
finished the cake
and headed home

мои кругиmy bubbles

10 October 2026
я был готов к монтажу навесной кровати под потолком
четвертой попытке
в то время я вращался в кругах где это считалось почетным

у меня была пара свободных часов
и я решил заглянуть в фото галерею
в прошлый раз не удалось туда попасть
из-за проблем с принтером они не успели распечатать новую выставку

перед выходом мне пришлось отбелить пудрой лицо
чтобы скрыть загар от отпуска
в тех кругах загорать было не принято

фотогалерея работала
однако в этот раз возникла другая проблема
закончились краски в цветном картридже
и все фотографии пришлось печатать черно-белыми

так даже лучше
я бы в целом не относил цветную фотографию к искусству

цветная краска включена в цену билета
я не стал требовать возврата части средств

я прошелся по паре залов
но скорее формально

в среднем посетитель тратил на просмотр одного объекта искусства
около 20 секунд
я справлялся за семь

при мне всегда были измеритель пульса, давления и сатурации крови
для определения реакции тела
сегодня она была крайне низкая

передо мной в туалет зашли мать с мальчишкой
в какой туалет они должны были идти?
мужской или женский?

из их кабинки было слышно как мать комментировала свои действия
составляя инструкцию для сына
я последовал им
ее техника мне не подошла
это была манипуляция

досматривать фотографии мне не хотелось
я взял пару открыток в магазине при галереи
в тех кругах было принято отправлять открытки
и направился домой
немного отдохнуть перед монтажом
i was ready to install a ceiling-mounted bed
on the fourth attempt
at the time, i moved in bubbles where this was considered honorable

i had a couple of free hours
and decided to drop by the photo gallery
last time i hadn't managed to get in
because of printer problems, they hadn't finished printing the new exhibition

before leaving, i had to whiten my face with powder
to hide my holiday tan
in those bubbles, tanning was not usual

the photo gallery was open
but this time a different problem had come up
the color cartridge had run out of ink
and all the photographs had to be printed in black and white

that was even better
in general, i wouldn't consider color photography art

color ink was included in the ticket price
i didn't ask for a partial refund

i walked through a couple of rooms
but mostly as a formality

on average, a visitor spent about 20 seconds
looking at a single work of art
i managed it in seven

i always carried devices for measuring pulse, blood pressure and blood oxygen saturation
to determine the body's reaction
today it was extremely low

a mother and a little boy went into the toilet ahead of me
which toilet were they supposed to use?
the men's or the women's?

i could hear the mother explaining what she was doing from their toilet cabin
putting together instructions for her son
i followed them
her technique didn't work for me
it was manipulation

i didn't feel like looking at the rest of the photographs
i bought a couple of postcards at the gallery shop
in those bubbles, sending postcards was usual
and headed home
to rest a little before the installation

кризис авто биографииautobiography crisis

10 October 2026
работа над моей авто биографией несколько застопорилась
последнее время ничего не происходило
что ставило под сомнение выход третьей части

контракт с издательством предполагал минимум 35 страниц
поэтому пришлось наполнять биографию историями
которые могли бы произойти
но по разным причинам не произошли

к примеру история
об успехе в модерировании петушиных боев
правда же закончилась в том
что я был весьма посредственным модератором
и часто петухи отказывались драться

еще были мета-анализ и вероятностный подход к предсказанию моего поведения
однако они плохо описывали поведение
самый частый случай
когда они предсказывали выход из дома
однако на практике это оказалось в корне неверным

на выходе из овощного био магазина сидела цыганка
я не хотел смотреть ей в глаза
однако мне хотелось осмотреть как было обустроено ее место
ведь было уже прохладно и сидение на улице в течение дня требовало особых методов удержания тепла
я скользнул по ней взглядом и все-таки наши взгляды пересеклись

этот случай попал в автобиографию
в неизменном виде
work on my auto-biography had somewhat stopped
lately, nothing had been happening
which cast doubt on the release of the third part

the contract with the publisher required at least 35 pages
so i had to fill the biography with stories
that could have happened
but for various reasons did not

for example, a story
about my success in moderation cockfights
actually ended with me being a rather average referee
and the roosters often refusing to fight

there was also meta-analysis and a probabilistic approach to predicting my behavior
but they described the behavior poorly
the most common case was
when they predicted that i would leave the house
but in practice this turned out to be completely wrong

outside the bio shop selling vegetables sat a Romani woman
i didn't want to look her in the eyes
but i wanted to examine how her spot was set up
it was already chilly, and sitting outside all day required special methods of saving heat
i glanced over at her, and our eyes met after all

this incident made it into the autobiography
unchanged

история рода де сосюровthe history of the de Saussure family

4 October 2026
я работал над документальным проектом о жизни жульеса де сосюра
я пришел в кафе вовремя
фукидид де сосюр уже сидел за столиком в углу под картиной с журавлями
я помахал ему
я заказал американо
фукидид второй бейбичино
он сообщил что у него есть около двух часов
я поспешил настроить звукозаписывающую систему
подстроил уровень шума
включил детектор щелчков
нажал кнопку записи
фукидиду де сосюра было 47 лет
он являлся правнуком жульеса де сосюра и единственным живым родственником
я наткнулся на упоминание о роде де сосюров в справочнике по пограничному росту: нижний порог низкого человека и переход в карликовость
первое упомянание рода де сосюров датируется концом 16го века
и описывается как зажиточный дворянский род с поместьем в гавре
угодья включяли нексколько полей кукурузы
и около 30 крепостных
по семейным портретам начиная с 17го было установлено
что рост каждого следующего члена семьи
уменьшался примерно на 1.5см
при этом браки совершались внутри семейно
последнее цитируемое исследование датируется 1967ым годом
и
было остановлено ввиду отсутствия финансирования
мне хотелось продолжить это исследование в качестве академической работы
фукидид хранил несколько вещей которые передавались по наследству:
термобелье жульеса де сосюра
термобелье его сына аугуста
прадеда фукидида
парик агамемнона
деда фукидида
термобелье отца фукидида юбера де сосюра
фукидид любезно разрешил мне сделать копии этого термобелья
из прошлых встреч с фукидидом мне стали известны множества подробностей жизни семьи де сосюров:
к концу 18 го века члены семейства де сосюров уменьшились настолько что выглядели карликово
крепостные отказывались им служить
и де сосюры быстро потеряли свое состояние
род продолжал уменьшаться в росте
и семейству ничего не оставалось как пойти в придворные шуты
а начиная с прадеда фукидида жульеса
центрального героя моего исследования
де сосюры начали выступать в цирке
парадокс заключался помимо постоянного уменьшения роста
и в том что согласно современной классификации
семейство не являлось карликовым
их тела имели нормальную структуру
однако масштабируемую в несколько раз
жульес также выступал в цирке
его коронным номером было
им жонглировал человек-силач
в отличие от карликовых
тела де сосюров не были настолько хрупкими
и многочисленные травмы на выступлениях не были столь опасными
как результат де сосюр восстанавливался со скоростью
среднестатистического человека конца 19го века
жульес де сосир скончался от продолжительной депрессии
он ненавидел цирк
на утро из газет я узнал
что фукидида де сосюра застрелили на пути в больницу
вскрытие показало что перед этим его отравили
затем на выходе из дома нанесли 17 ножевых ранений
он не успел прочитать мою работу
я считал особенно важным закончить ее
i was working on a documentary project about the life of Jules de Saussure
i arrived at the cafe on time
Thucydides de Saussure was already sitting at a table in the corner under a painting of cranes
i waved to him
i ordered an americano
Thucydides a babyccino
he said he had about two hours
i hurried to set up the sound recording system
adjusted the noise level
turned on the click detector
pressed the record button
Thucydides de Saussure was 47 years old
he was the great-grandson of Jules de Saussure and the only living relative
i came across a mention of the de Saussure family in a reference book on borderline growth: the lower threshold of a short person and the transition into dwarfism
the first mention of the de Saussure family dates to the end of the 16th century
and describes them as a prosperous noble family with an estate in Le Havre
the lands included several cornfields
and about 30 slaves
family portraits starting from the 17th century established
that the height of each successive family member
decreased by about 1.5 cm
while marriages took place within the family
the last cited study dates to 1967
and
was stopped due to lack of funding
i wanted to continue this research as an academic work
Thucydides kept several things that had been passed down through the family:
Jules de Saussure's thermal underwear
the thermal underwear of his son Auguste
Thucydides' great-grandfather
Agamemnon's wig
Thucydides' grandfather
the thermal underwear of Thucydides' father Hubert de Saussure
Thucydides kindly allowed me to make copies of this thermal underwear
from previous meetings with Thucydides i learned many details about the life of the de Saussure family:
by the end of the 18th century the members of the de Saussure family had become so small that they looked like dwarfs
the slaves refused to serve them
and the de Saussures quickly lost their fortune
the family continued to decrease in height
and the family had no choice but to become court jesters
and starting with Thucydides' great-grandfather Jules
the central figure of my research
the de Saussures began performing in the circus
the paradox was not only the constant decrease in height
but also the fact that according to the modern classification
the family was not considered dwarfs
their bodies had normal proportions
but were scaled down several times
Jules also performed in the circus
his signature act was
he was juggled by a strongman
unlike dwarfs
the bodies of the de Saussures were not so fragile
and numerous injuries during performances were not as dangerous
as a result de Saussure recovered at the speed
of an average person of the late 19th century
Jules de Saussure died of prolonged depression
he hated the circus
the next morning i learned from the newspapers
that Thucydides de Saussure had been shot on his way to the hospital
the autopsy showed that he had been poisoned beforehand
then, on leaving the house, he was stabbed 17 times
he did not have time to read my work
i considered it especially important to finish it

альтернативные пути развития Интернетаalternative paths for the development of the Internet

4 October 2026
в начале 2000х стало понятно что Интерент в том виде
в котором он существует
является тупиковой ветвью развития
на данный момент я выделяю около 17 алтернативных путей развития Интернета
10 из них считаются негативными
5 негативно-тупиковыми
4 неопределенного типа
3 благоприятными
и лишь 2 благоприятно-не тупиковыми
это подтверждает мета-анализ
в обзорной статье будут рассмотрены 2 благоприятно-не тупиковых пути
первый из них узловой изолированный туннельного(пайп) типа
в рамках данного типа устанавливается соединение между доверительными узлами  обязанное реализовать уникальный протокол связи
выделяя узлы в связный туннель изолированный от других узлов
так называемый пайп
межпайпное взаимодействие невозможно
туннельный пайповый тип является позиционным
и зависит от положения пайпа
ячейковой тип:
моноузловой пайп
частный случай пайп узлового
с одним узлом в пайпе
таким образом узел или моно пайп
является уникальной реализацией интернета изолированной от других узлов (пайпов)
моно пайп с конкретной реализацией
называют ячейкой
данный тип является не позиционным
согласно мета-исследованиям
такая конфигурция сети является наиболее устойчивой
а нетупиковость обеспечивается бесконечным числом конфигураций ячеек
in the early 2000s it became clear that the Internet in the form
in which it exists
is a dead-end branch of development
at the moment i identify about 17 alternative paths for the development of the Internet
10 of them are considered negative
5 negative-dead-end
4 of indeterminate type
3 favorable
and only 2 favorable-non-dead-end
this is confirmed by a meta-analysis
the review article will examine 2 favorable-non-dead-end paths
the first of them is the nodal isolated tunnel (pipe) type
within this type, a connection is established between trusted nodes, required to implement a unique communication protocol
separating the nodes into a connected tunnel isolated from other nodes
the so-called pipe
inter-pipe interaction is impossible
the tunnel pipe type is positional
and depends on the position of the pipe
cellular type:
mono-node pipe
a special case of a nodal pipe
with one node in the pipe
thus a node or mono-pipe
is a unique implementation of the Internet isolated from other nodes (pipes)
a mono-pipe with a specific implementation
is called a cell
this type is non-positional
according to meta-studies
such a network configuration is the most stable
and its non-dead-end nature is ensured by an infinite number of cell configurations

практикаpractice

4 October 2026
я старался вести себя в туалете естественно
заземлиться
сфокусироваться на мелких деталях:
текстуре кала
ощущению давления ободка на бедра
отдаться потоку
не фокусироваться на результате
дышать прямоугольником
замедлиться
почувствовать пространство
относиться как к эксперименту
как к игре
где важен сам процесс
а не победа
не гнаться за вдохновением
отпускать приходящие мысли
смотреть на них со стороны
полчаса вполне достаточно
на сегодня хватит
i tried to behave naturally in the toilet
ground myself
focus on small details:
the texture of shit
the feeling of the toilet seat pressing against my thighs
give in to the flow
not focus on the result
breathe in a rectangle
slow down
feel the space
treat it as an experiment
as a game
where the process itself matters
not the victory
not chase inspiration
let go of the thoughts that come
watch them from the outside
half an hour is quite enough
that's enough for today

авокадоavocado

30 September 2026
я прощупал авокадо на мягкость
понюхал помидор
осмотрел яйца
решил брать
вспомнился Иисус несущий крест во имя людей
я знаком с Иисусом в основном по фильмам
но именно эту сцена не помню, где видел
прийдя домой я повыбирал фон для звонков с веб-камерой
i felt the avocado to see if it was soft
smelled a tomato
inspected the eggs
decided to buy them
i remembered Jesus carrying the cross in the name of humanity
i know Jesus mostly from films
but i don't remember where i saw that particular scene
when i got home, i spent some time choosing a background for webcam calls

ногтиfingernails

27 September 2026
я подрезал ногти на руках слишком коротко
на паре подушечек даже проступила кровь
это означало, что пару дней набирать текст на клавиатуре я буду медленнее обычного
это могли заметить
вечером я был на литературной творческой мастерской
дорога заняла час
я никуда не спешил и
обратно решил добраться на автобусе
поэтому дорога заняла на 20 минут дольше
автобус был двухэтажный
с большими панорамными окнами на втором этаже
на первых сидениях открывался вид на всю дорогу
я сел в 4-ом ряду
пальцы по-прежнему ныли
но на следующий день уже стали заживать
и я вернулся почти к привычной скорости набора текста
i cut my fingernails too short
on a couple of fingertips, blood even showed through
this meant that for a couple of days i would type on the keyboard more slowly than usual
someone could notice
in the evening i was at a literary writing workshop
the journey took an hour
i wasn't in a hurry and
decided to take the bus back
so the journey took 20 minutes longer
the bus was double-decker
with large panoramic windows on the second floor
from the front seats there was a view of the whole road
i sat in the fourth row
my fingers still ached
but by the next day they had already started healing
and i had almost returned to my usual typing speed

кротmole

23 September 2026
мигрировав в европу
надо привыкнуть к понятиям
колонизация, славянской формы череп и виды либерализмы
я не привык
да и не хотел начинать разбираться
после двух больших кофе меня потряхивало
я зашел в биомагазин
на одной из касс сидел почти старик в шарфе
похожий на крота
он всегда был в шарфе
и всегда все делал медленно
и любил поболтать с посетителями
тоже медленно
я выбрал очередь с детьми и старухами
на кассе я заметил шоко николосов и лолли николосов
в сентябре
я взял шоко николаса
после шоколада меня должно поменьше трясти
having migrated to europe
you have to get used to concepts like
colonization, the slavic shape of the skull and types of liberalism
i didn't get used to them
and i didn't want to start figuring them out
after two large coffees i was shaking
i went into a bio store
at one of the cash desks was an almost old man in a scarf
who looked like a mole
he was always wearing a scarf
and always did everything slowly
and liked to chat with customers
also slowly
i chose the line with children and old women
at the checkout i noticed choco nicholas and lolly nicholas
in september
i took choco nicholas
after chocolate i should shake a little less

сигналыsignals

23 September 2026
вселенная продолжала посылать мне сигналы
может хватит?
вчера в очереди перед мной
начинающая пухлеть девчонка лет 6
вывалила 3 упаковки сливочного масла на ленту с покупками
на улице осенний закатный свет был оранжевым
и падал на всё
это я тоже проигнорировал
побыстрее вернулся домой
у меня не было времени разглядывать всё это
была пара идей, которые вертелись в голове
но я никак не мог их продолжить
пришлось пропустить пару рабочих дней
с тех пор, как меня повысили до управляющего халвичным цехом вторичной очистки
я мог себе такое позволить
проблема была в том,
что будучи управляющим вторичной очистки,
я был в то же время ее единственным работником
сейчас же в мое отсутствие лента вторичной очистки пустовала,
что означало, что семена шли в халву с шелухой
однако мысль «человек против природы» не давала мне покоя:
“с развитием технологий человек стал более эффективно сражаться с природой”
да хорошо, но что дальше
будто уже и все
это потому, что сама мысль на поверхности
и сложно выйти из нее во что-то менее очевидное
если запретить мочиться на открытых зеленых участках свободных от застройки
это прижмет неконтролируемый рост зелени процентов на 0,03%
тут можно сказать,
что контролируемый рост зелени = победе человека
но число 0,03 было весьма скромное
в углу кофейни сидела скрючившись рыжеватая крупная девушка с большой прической
и наушниками
все это как-то так торчало,
что непонятно было, где руки голова прическа
она громко сопела и часто зевала
так зеваешь, может это повод задуматься и взять еще одно кофе?
или это тоже сигнал?
только дома я был свободен от этих сигналов
перелив кофе в одноразовый стакан
я пошел домой
the universe continued to send me signals
maybe enough?
yesterday in the line in front of me
a 6-year-old girl who was beginning to get chubby
dumped 3 packages of butter onto the checkout belt
outside, the autumn sunset light was orange
and fell on everything
i ignored that too
returned home as quickly as possible
i had no time to look at all of it
there were a couple of ideas turning over in my head
but i couldn't continue them at all
i had to skip a couple of workdays
since i was promoted to manager of the secondary cleaning department of the halva factory
i could afford that
the problem was that
while being the manager of secondary cleaning,
i was also its only employee
now, in my absence, the secondary cleaning conveyor stood empty,
which meant that the seeds went into the halva with their shells
however, the thought “man versus nature” would not leave me alone:
“with the development of technology, man became more effective at fighting nature”
yes, fine, but what next
as if that were already it
this was because the thought itself was on the surface
and it was difficult to move from it into something less obvious
if urinating in open green areas free of buildings were prohibited
it would suppress the uncontrolled growth of greenery by 0.03%
one could say here
that controlled growth of greenery = man's victory
but the number 0.03 was rather modest
in the corner of the coffee shop a large reddish-haired girl with a big hairstyle sat hunched over
and wearing headphones
all of it stuck out in such a way
that it was impossible to tell where her hands, head and hairstyle were
she snorted loudly and yawned often
if you yawn like that, maybe that's a reason to think and get another coffee?
or is that a signal too?
only at home was i free from these signals
pouring the coffee into a disposable cup
i went home

имейлы о моем положенииemails about my condition

20 September 2026
у меня было около 2-3 знакомых,
которые потенциально могли стать моими друзьями
(одному из них я даже пообещал помочь с переездом)
я разослал им имейлы сказав,
что уезжаю путешествовать по южной Америке и не знаю, когда вернусь
а через неделю отправил еще один имейл,
где сообщил,
что меня парализовало после укуса какого-то насекомого в тропических лесах
и что теперь мы вряд ли встретимся
и что будет лучше не писать мне,
чтобы я свыкся с мыслью, что мы больше не увидимся
ответных имейлов я не получил
в тот день у меня была пара кое-каких дел не первой важности
я прокрутил их в голове
представил как завершаю их
и понял, что не получаю удовольствия от их завершения
значит и приступать к ним не было смысла
все же у меня оставалось волнение,
что несмотря на мою просьбу, мне пришлют имейл
например, чтобы узнать о моем состоянии
я решил закончить это дело
и сделать пару снимков подтверждающих, что я действительно парализован
и нахожусь где-то далеко
на моей улице жила семья несколько другой внешности
я часто видел их детей, играющих в какие-то неизвестные мне игры
во вторник днем взяв две коробки с упаковками греческих йогуртов
я постучал в их дверь
мне открыл подросток лет 16
я сказал что у меня есть кое-что для них
и попросил войти
не уверен, что он меня понял
но провел меня в гостиную
в доме пахло странно
не знаю чем
вроде это была еда
в гостиной множество детей из разных углов и пара стариков
которых я до этого не видел
вылезли посмотреть на меня
я опустил ящики с йогуртами на пол
и начал с того, что я пришел с миром
и мне нужен один из их детей
лет 8-9 лысоватый с большими зубами
затем пришлось сказать, что я ученый
и провожу исследование
это было частично правдой
я всегда считал себя исследователем
и в целом я весьма часто провожу мысленные эксперименты
проворачиваю всякие интересные штуки у себя в голове
затем я уверил, что с мальчишкой все будет в порядке
и это займет не более получаса
а взамен они получат две коробки с греческими йогуртами
старики и дети переводили взгляд с меня на коробки
не уверен, что они понимали
подросток, впустивший меня
издал свист
и какие-то щелчки языком
из-за кресла показался тот мальчишка, что мне нужен
лет 8-9 лысоватый с большими зубами
я достал из кармана камеру, которую прихватил из дома
поставил камеру на коробки
и нацелил на кресло
поставил режим отложенной съемки
вытащил из коробки один их йогуртов
сел на кресло, открыл йогурт
зачерпнув пальцами, я намазал йогурт вокруг рта
и обтер пальцы о верх моего джемпера
подозвал мальчишку
усадил его на подлокотник сбоку от меня
окунул его руку в йогурт и поднес к своему рту
камера щелкнула
снимок был готов
я вытащил бумажный платочек
обтер руку и джемпер
взял камеру и ушел
у меня был снимок, кормящего меня йогуртом мальчишки отличной внешности
лысоватого и с большими зубами
оставалось распечатать снимок
отсканировать и отправить отдельным имейлом
в качестве подтверждения моей парализованности
i had about 2-3 acquaintances
who could potentially become my friends
(i had even promised one of them to help with moving)
i sent them emails saying
that i was leaving to travel around South America and did not know when i would return
and a week later i sent another email
where i said
that i had been paralyzed after being bitten by some kind of insect in the tropical forests
and that now we were unlikely to meet again
and that it would be better not to write to me
so that i could get used to the thought that we would never see each other again
i received no replies
that day i had a couple of things to do that were not of first importance
i ran them through my head
imagined myself finishing them
and realized that i got no pleasure from finishing them
so there was no point in starting them either
still, i was left with some anxiety
that despite my request, they might send me an email
for example, to ask about my condition
i decided to finish the matter
and take a couple of pictures proving that i was really paralyzed
and somewhere far away
there was a family of somewhat different appearance living on my street
i often saw their children playing some games unknown to me
on tuesday afternoon, carrying two boxes of greek yogurt packages
i knocked on their door
a teenager of about 16 opened it
i said that i had something for them
and asked to come in
i was not sure he understood me
but he led me into the living room
the house smelled strange
i don't know of what
it seemed to be food
in the living room, numerous children from different corners and a couple of old people
whom i had not seen before
came out to look at me
i put the boxes of yogurt on the floor
and began by saying that i came in peace
and that i needed one of their children
8-9 years old, somewhat bald, with big teeth
then i had to say that i was a scientist
and was conducting research
this was partially true
i had always considered myself a researcher
and in general i quite often conduct thought experiments
turning all kinds of interesting things over in my head
then i assured them that everything would be fine with the boy
and that it would take no more than half an hour
and in return they would get two boxes of greek yogurt
the old people and children shifted their gaze from me to the boxes
i was not sure they understood
the teenager who had let me in
let out a whistle
and some clicking sounds with his tongue
the boy i needed appeared from behind the armchair
8-9 years old, somewhat bald, with big teeth
i took the camera i had brought from home out of my pocket
put the camera on the boxes
and pointed it at the armchair
set it to delayed shooting mode
took one of the yogurts out of the box
sat in the armchair and opened the yogurt
scooping some up with my fingers, i smeared yogurt around my mouth
and wiped my fingers on the top of my sweater
i called the boy over
seated him on the armrest beside me
dipped his hand into the yogurt and brought it to my mouth
the camera clicked
the picture was ready
i took out a paper tissue
wiped his hand and my sweater
took the camera and left
i had a picture of a boy of excellent appearance feeding me yogurt
somewhat bald and with big teeth
all that remained was to print the picture
scan it and send it in a separate email
as proof of my paralysis

системаthe system

20 September 2026
я никак не мог найти время соединить пару девайсов
чтобы они работали сообща
как единая законченная система
это были телефон и вентилятор
телефон и наушники
наушники другого типа и ноутбук
я бы сказал, что по-отдельности они не так сильны как в связке
исключением здесь пожалуй будет ноутбук
последнее время я стал все меньше пользоваться им
проводя нужные мне операции самостоятельно
не делегируя
в этом были свои плюсы и минусы
пожалуй даже больше плюсов
у меня было достаточно примеров
когда ноутбук становился камнем преткновения
информация в том виде, в котором она представлена в ноутбуках и в системах схожего типа -
обезличена, переработана
до сути которой невозможно добраться
она закодирована
в качестве аналогии это можно представить себе так:
у вас есть большой черный ящик
весом 15-16 килограмм
ящик закрыт тремя замками
чтобы открыть которые, нужно иметь три ключа
ключи хранят гномы
гномы носят колпаки разного цвета
гномы знают цвета колпаков соседних гномов
и не знаю цвета своих
ключи разложены по трем ящикам
ящики могут повторяться
сейчас я все больше думаю об устойчивости таких систем
обычно я довольно точен в своих предсказаниях
но здесь хотел бы воздержаться
i could never find the time to connect a couple of devices
so that they would work together
as a single finished system
these were a phone and a fan
a phone and headphones
another type of headphones and a laptop
i would say that individually they are not as strong as they are when connected
the exception here would probably be the laptop
lately i have been using it less and less
performing the operations i need myself
not delegating them
there were advantages and disadvantages to this
perhaps even more advantages
i had enough examples
of when the laptop became a stumbling block
information in the form in which it is presented in laptops and in systems of a similar type -
is impersonal, processed
until the essence of it becomes impossible to reach
it is encoded
as an analogy, you could imagine it like this:
you have a large black box
weighing 15-16 kilograms
the box is closed with three locks
to open which you need three keys
the keys are kept by gnomes
the gnomes wear caps of different colors
the gnomes know the colors of their neighboring gnomes' caps
and do not know the color of their own
the keys are distributed among three boxes
the boxes can repeat
now i am thinking more and more about the resilience of such systems
usually i am fairly accurate in my predictions
but here i would like to refrain

дверьthe door

19 September 2026
от скапливавшейся в доме влажности деревянные двери в квартирах моего дома начали разбухать
сперва я стал замечать хлопки входной двери соседей сверху
открывания и закрывания теперь сопровождалось несколькими хлопками
с нарастающей силой: с первого раза дверь не поддавалась
спустя около двух недель
проблема перекинулась на мою дверь
видимо, влага собиралась вверху дома а затем как-то опускалась вниз
это предположение, точного механизма я не знал
разбухнув, края моей двери не стыковались с держащей рамой
я не сразу подобрал технику работу с ней:
сперва дверь, держа за ручку, надо было вжать по диагонали,
а затем резко вздернуть точно вверх
тогда она входила в пазы
в тот день я наконец решил поговорить о проблеме с соседями
также я подумывал написать пару страниц
написать пару страниц было намного важнее и я отложил разговор с соседями
в тот день в голове у меня вертелось лишь:
«в конце концов всё замыкается на твоих страхах»
и
«позволь себе творить дерьмо»
надо было как-то это собрать
тогда я бы оправдался за то,
что не хочу решать проблему с разбуханием двери
собрать я смог лишь так:
в конце концов всё замыкается на твоих страхах и дерьме
because of the humidity accumulating in the house, the wooden doors in the apartments of my building began to swell
at first i began noticing the slamming of the neighbors' front door upstairs
opening and closing it was now accompanied by several bangs
with increasing force: the door would not give in the first time
about two weeks later
the problem spread to my door
apparently, the humidity collected at the top of the building and then somehow moved downward
this was my assumption, i did not know the exact mechanism
once swollen, the edges of my door no longer fit against the frame holding it
it took me some time to figure out how to work with it:
first, holding the handle, i had to push the door in diagonally,
and then pull it straight upward
then it would fit into the grooves
that day i finally decided to talk to the neighbors about the problem
i was also thinking about writing a couple of pages
writing a couple of pages was much more important and i postponed the conversation with the neighbors
that day there were only two things turning over in my head:
“in the end everything comes down to your fears”
and
“allow yourself to create shit”
i had to somehow put it together
then i would have an excuse
for not wanting to solve the problem with the swelling door
the only way i could put it together was this:
in the end everything comes down to your fears and shit

осень близитсяautumn is approaching

12 September 2026
сегодня я запланировал написать пару кое-каких строк
каких именно — я не знал
ответы на почту, что-то из прозы, даже пару заметок, что-мелкое — весьма неопределенное, но хотелось, чтобы эти предложения мне понравились
с этим желанием я вышел на улицу и направился в каком-то направлении
рано или поздно, наткнувшись на магазин, я что-нибудь там возьму и отправлюсь назад домой
так я оказался на довольно большой улице с несколькими проезжими частями небольшого района, где субботним днем люди спешили посетить магазины
в еще теплом ветре и уже желтой листве чувствовалось начало осени
пройдя музыкальную школу, парикмахерскую и множество жилых домов желтого цвета
я пересек перекресток, на углу которого располагалась серая католическая церковь футуристического вида
я никогда не видел входящих и выходящих из нее людей
за перекрестком немного сбоку находился бар с террасой
скоро ее уберут
но пока там сидела пара-тройка людей
к вечеру их будет больше
впереди виднелись 3 скамейки
расположенные не самым удачным образом
они выходили наполовину на дорогу и наполовину на дома
лучше было бы разместить их вглубь улицы
где уже не было дорожного шума
две лавки по бокам были свободны, а центральная занята
подойдя ближе, я разглядел трех людей: двух уже немолодых — мужчину и женщину в легких серых куртках, выглядели они устало
они сидели, запирая между собой мальчишку
на нем был свитер под горло и дождевик: синий с какими-то большими, слишком яркими треугольниками, зелеными, фиолетовыми и тускло розовыми
его рыжеватые волосы прической горшком имели удлинение сзади практически до плеч
низ этого удлинения завивался колечками
колечки двигались на ветру
лицо паренька было, как яйцо: овальное, бледное, опухшее
нижняя часть будто вдавливала небольшие, близкорасположенные глаза в лоб
рот широко открывался, не издавая звуков
мальчишка смотрел куда-то неопределенно вбок и вверх, над домами
периодически резко мотая головой в другой бок
я прошел мимо, хотя мне уже хотелось присесть отдохнуть
придя домой, я все записал, ничего не меняя:
шумная улица, начало осени, музыкальная школа, парикмахерская, желтые дома и католическая футуристическая церковь
пара лавок, немолодая усталая пара и мальчишка даун между ними
что с этими строками делать, я не знал
но чувствовал себя легче
будто что-то такое и должно было произойти и должно было быть записано
today i planned to write a couple of lines
what exactly — i didn't know
replies to emails, something from prose, even a couple of notes, something small — quite undefined, but i wanted these sentences to please me

with this desire i went outside and headed in some direction
sooner or later, coming across a shop, i would buy something there and head back home
that was how i ended up on a fairly large street with several lanes of traffic in a small district, where on a saturday afternoon people hurried to visit the shops
in the still-warm wind and already yellow leaves i could feel the beginning of autumn

having passed a music school, a hairdresser's and a multitude of yellow residential buildings
i crossed an intersection, on the corner of which stood a gray catholic church of a futuristic appearance
i had never seen people entering or leaving it

past the intersection, a little to the side, there was a bar with a terrace
soon they would remove it
but for now a couple or three people sat there
by evening there would be more

ahead i could see 3 benches
positioned not in the most fortunate way
they extended halfway into the road and halfway toward the houses
it would have been better to place them deeper into the street
where there was no traffic noise anymore

the two benches on the sides were free, while the central one was occupied
as i came closer, i made out three people: two already not young — a man and a woman in light gray jackets, they looked tired
they sat with a boy locked between them

he was wearing a turtleneck sweater and a raincoat: blue with some large, overly bright triangles, green, purple and dull pink
his reddish hair, cut in a bowl style, extended at the back almost to his shoulders
the bottom of this extension curled into little rings
the rings moved in the wind

the boy's face was like an egg: oval, pale, swollen
the lower part seemed to press his small, closely set eyes into his forehead
his mouth opened wide, making no sound
the boy looked somewhere indistinctly to the side and upward, above the houses
periodically moving his head quickly to the other side

i walked past, although i already wanted to sit down and rest

when i got home, i wrote everything down, changing nothing:
a noisy street, the beginning of autumn, a music school, a hairdresser, yellow houses and a futuristic catholic church
a couple of benches, a not-young tired couple and a down boy between them
what to do with these lines, i did not know
but i felt lighter
as if something like this was supposed to happen and was supposed to be written down

плешbald patch

12 September 2026
заметив на столбе яркую распечатку, толсто примотанную скотчем, я вспомнил, что сегодня проходит фестиваль воздушных змеев
с запуском многочисленных змеев на поле
я уже видел такую рспечатку на другом столбе
они обе были перемотаны скотчем
затем, видимо, от ветра начали отрываться и потому перемотаны еще раз
этот фестиваль даже был ежегодным
я не был на нем ни разу
оставалось пару часов до конца вечера, я подумал, что могу сходить на поле и сделать пару неплохих снимков воздушных змеев
фотокамера была всегда при мне
мне нравилось, как она мотылялась на шее и на каждом шаге увесисто била меня в грудь
не знаю почему
желтое закатное небо над полем было изрезано парившими змеями самых разных форм и цветов
веревки от них тянулись к многочисленным семьям с детьми
у многих были разложены одеяла с бумажными тарелками и остатками еды на них
было и много отдельных людей, перебегавших между компаниями, пришедших также сделать снимки змеев
между нами была существенная разница
я не планировал эту вылазку заранее
это была случайность
которая легко могла и не произойти
собственно, до этого и не происходящая
думаю, со стороны это было заметно
по остаткам еды можно понять, что компании провели весь день на поле
они застали как ясное солнечное небо, так и закатное
группа выглядела так:
пара-тройка детей с заплаканными глазами с позади стоящими родителями
в пяти метрах от которых лежала большая цветная гора из спутавшихся змеев
различить их очертания было невозможно:
теперь это был ком из веревок, прутьев и ткани
концы этих веревок тянулись к еще трем людям
за которыми все наблюдали
немолодые мужчина и женщина усталого вида
сидя на земле
не спеша и как-то буднично манипулировали веревками
вокруг мальчишки
мальчишка полулежал на боку поджав ноги назад
несколько веревок туго переплетали его ноги
шли наверх прижимая руки к лопаткам
проходили вдоль лица
задрав нос кверху и проредив жидкую рыжеватую прямую челку уходили назад
мальчишка лежал неподвижно высунув язык
его близкорасположенные маленькие глазки
смотрели на закат щурясь и слезясь от яркости
он пытался их не отводить
в таком положении немолодая пара распутавшая его выглядела
как охотники поймавшие дикого кабана
который в последний раз наслаждался закатом

я сделал снимок
noticing a bright printout on a pole, thickly wrapped with tape, i remembered that today there was a kite festival

with the launch of numerous kites on the field

i had already seen such a printout on another pole
both of them had been wrapped with tape
then, apparently, they had begun to come loose from the wind and so were wrapped again

this festival was even held annually
i had never been to it

there were a couple of hours left before the end of the evening, i thought i could go to the field and take a couple of decent pictures of the kites

the camera was always with me
i liked the way it swung around on my neck and hit me heavily in the chest with every step
i don't know why

the yellow sunset sky above the field was cut through by kites floating in all sorts of shapes and colors

their strings stretched down to numerous families with children
many had blankets spread out with paper plates and leftovers of food on them

there were also many individuals running between the groups, who had also come to take pictures of the kites

there was a substantial difference between us
i had not planned this outing in advance
it was a coincidence
which could just as easily not have happened
in fact, until then, it hadn't

i think it was noticeable from the outside
from the leftovers of food you could tell that the groups had spent the whole day on the field
they had seen both a clear sunny sky and the sunset

among the kites evenly covering the sky i noticed a bald patch
under it 6-7 people were huddled together
i pointed the camera at them
and used a strong zoom
the group looked like this:
a couple or three children with tear-stained eyes with their parents standing behind them
five meters away from them lay a large colorful mountain of tangled kites
it was impossible to distinguish their outlines:
now it was a mass of strings, rods and fabric
the ends of these strings stretched toward three more people
whom everyone was watching
a not-young man and woman with a tired look
sitting on the ground
without haste and somehow matter-of-factly they manipulated the strings
around the boy
the boy was half-lying on his side, his legs tucked back
several strings tightly intertwined his legs
went upward, pressing his arms against his shoulder blades
passed along his face
tilting his nose upward and thinning his sparse reddish straight fringe before going back
the boy lay motionless with his tongue sticking out
his small, closely set eyes
looked at the sunset, squinting and watering from the brightness
he tried not to look away
in this position the not-young couple who had untangled him looked
like hunters who had caught a wild boar
which was enjoying the sunset for the last time

i took a picture

Info

Welcome to blog of Aldi Napkin

Aldi Napkin